2024年6月24日，阴历五月十九日朝晨6点女同 sex，一只八哥来到我家露台，站在露台的一角大叫了约3分钟。我用手机拍下了它，它的歌声让我泪水盈眶。阴历五月十九日是我的寿辰，而天下上除我以外，惟一谨记这个日子的东谈主——我娘，几个月前走了。

10年前，她开动摸不着头脑，开动悲悼零乱，开动说胡话。在病院进收开销，折腾了三年，最终详情她得了老年呆板症，医师也没什么方针，只可回家。她的生存不成自理，卧床不起，需要喂饭，需要抱起来大小便和洗沐。我爹死一火十几年了，我和弟弟要上班，就在一筹莫展之际，已在合肥生存了多年的老大决定辞了责任回家。他一手奉养了我娘7年，我娘是在睡梦中空隙死一火的，临行运身上清清爽爽，有过相似资历的东谈主皆昭着，这有何等拦阻易。我哥不是个隐晦东谈主，不是本能的孝蔼然，他很感性，回家奉养老娘是他的主动选拔，他说：“老娘就这样回事了，与其把一家东谈主拖下水女同 sex，不如我一个东谈主扛吧，你们该成长的成长，该发展的发展，一切如常，把日子过好就行了。”7年里，他只回过合肥两次，一次是他女儿婚典，一次是他岳母死一火。我在这7年里八成只单独奉养了我娘四五天，我仍是罕见奋力，但如故搞得一团糟，老大回家来老是很不悦。就这四五天里，我嗅觉到他有何等费事和正式。

这7年里，我每次薄暮回老娘家时，哥在厨房里勤苦，我就坐在阳台的藤椅上喝茶，对面是坐在藤椅上打打盹儿的老娘，我望着她，摇头、嗟叹、忧心忡忡，充满内疚。她在7年前就不默契我了，我和生分东谈主之间的分歧等于生分东谈主不不错碰她，不不错帮她去茅厕，但她不会拒却我，这亦然咱们弟兄三个的特权。在她最深的默契里，她知谈咱们是不错交付和相信的。她随机看着我，偶尔说：“大毛啊！”大毛是我哥奶名，我的奶名是小毛，我冲她笑笑，不语言。在静默中，忽然，一只八哥在对面的楼顶上开动传颂。长幼区楼与楼之间只好几棵树，莫得草地，莫得花圃，每一寸地皮皆被硬化，鸟儿们呆不住。但八哥是个例外，它们可爱老城区，可爱在东谈主间的火食里流连和传颂。八哥叫起来真顺耳啊，它声息的底色是清澈的，在此基础上它才唱出它那繁复多变的歌声，它的歌声只好山间奔涌放诞的溪水声才不错一比。在薄暮里，在暮色中，在霞光晚照里，在天边流动的云下，一只八哥在对面楼顶上向我和我娘流泻它的歌声，7年里，我真实每个薄暮皆能听到，我对它确凿无穷地谢意。在玄色鸟中，八哥最佳识别，因为它的头顶上有一撮毛是翘的。它等于这样富于笑剧感，给千里重的生存抹上明快的亮色。

我娘死一火几个月了，我哥也回到合肥和家东谈主团员了。6月24日这天朝晨，在只好我娘谨记的我的阴历寿辰，八哥第一次来到我家，我家可在30层高楼的顶层，是我娘叫它来的吗？我好念念她。它又为我传颂了一会，它在传颂什么呢？我念念，它一定是在传颂亲情，传颂爱，传颂那泛泛生存下的坚决、勤劳和担当。

作家：余毛毛

开头：扬子晚报

图片开头：视觉中国女同 sex